Le principe de construction des îles m’intéresse particulièrement. Elles sont faites de nombreuses couches de totora superposées, renouvelées en surface à mesure que les couches du dessous pourrissent, ce qui garde le sol souple et élastique en permanence. La couche la plus récente fait environ 80 centimètres d’épaisseur, et l’ensemble repose sur des poteaux en bois d’eucalyptus plantés dans le fond du lac pour empêcher les îles de dériver. Résultat : un sol spongieux, presque l’impression de marcher sur l’eau. Ces îles ont en moyenne une durée de vie d’une trentaine d’années avant de finir par couler sous l’effet de l’usure.

Maria et Percy m’emmènent visiter une de leurs maisons, très rudimentaire. Une fois à l’intérieur, je trouve de la chaleur tant sur le plan physique que social. Grâce à ma maîtrise de l’espagnol, je peux communiquer très facilement avec cette famille, et j’ai l’impression, à l’autre bout du monde, de retrouver du confort auprès de gens qui m’accueillent comme un des leurs. Ils me parlent d’eux et me posent des questions passionnées sur la France. Ils me chantent même le refrain des Champs-Élysées de Joe Dassin. C’est très prenant, j’en ai les larmes aux yeux. Maria me raconte que grâce au tourisme, son île a pu investir l’année dernière dans des panneaux solaires pour s’éclairer la nuit, même si la bougie reste encore utilisée. Je pensais ce peuple totalement isolé, mais les bateaux en totora servent aussi à la pêche et à la communication entre les îles et Puno, où les enfants sont scolarisés.