Dimanche 13 août 2017,
Le jour se lève sur La Paz, il est temps de quitter la capitale, et ce n'est pas un jour comme les autres : c'est mon anniversaire.
Je boucle mon sac au York B&B, direction l’aéroport d’El Alto, perché à plus de 4 000 mètres, pour prendre le vol de 9h15 à destination de Sucre avec Boliviana de Aviación, la compagnie nationale du pays. Je me suis installé côté hublot, et je ne le regrette pas : au fond, l’Illimani se dresse à 6 438 mètres, et cette fois je le vois de près. Je l’avais promis, le voilà. La veille, je le regardais d’en bas depuis le Montículo, aujourd’hui je le survole presque.
Une heure plus tard, à 10h15, l’avion se pose à Sucre. À environ 2 800 mètres, la ville se trouve à peu près 850 mètres plus bas que La Paz et ça se sent tout de suite : je respire mieux, je marche plus léger. Vue du ciel, Sucre tient dans une cuvette de collines, avec des toits de tuiles rouges qui tranchent sur les murs blancs. Je pose mes affaires à la Casa de Huespedes Isabella, mon auberge de jeunesse, à quelques minutes à pied de la place principale, et je pars sans attendre.
Je commence par me balader à la Plaza 25 de Mayo, bordée de palmiers et de bancs où les gens du coin prennent le soleil du dimanche. La date rappelle le 25 mai 1809, quand les habitants de la ville, qui s’appelait alors Chuquisaca, se sont soulevés contre la couronne d’Espagne, ce qu’on appelle ici le premier cri de liberté d’Amérique latine. Au centre de la place, la statue du maréchal Sucre, le compagnon de Bolívar dont la ville porte le nom depuis 1839. Juste à côté, la Catedral Metropolitana, dédiée à Notre-Dame de Guadalupe, a mis plus de cent cinquante ans à se construire, de 1559 à 1712, et ça se voit : le style passe de la Renaissance au baroque métis sans qu’on puisse dire où l’un s’arrête.
Donnant sur cette même place, la Casa de la Libertad devrait être mon étape suivante, mais elle est fermée. Dommage, car c’est là que l’indépendance a été proclamée le 6 août 1825, dans l’ancien complexe jésuite devenu l’université de San Francisco Xavier, fondée en 1624. Je me contente de rester devant la façade en me disant que ce sera pour une prochaine fois.
Je descends ensuite vers le Parque Bolívar, un parc tranquille avec des arcs, des fontaines et surtout une petite tour Eiffel orangée tirant sur le rouge posée là comme si de rien n’était. Elle mesure une vingtaine de mètres, et le plus drôle, c’est qu’on peut monter tout en haut par un tout petit escalier. Mais ce n’est pas tout à fait une copie miniature de la tour parisienne : elle a été commandée en 1906 par l’Instituto Médico Sucre pour servir d’observatoire météorologique, arrivée par bateau fin 1908, assemblée en 1909 dans la cour de l’Instituto Médico, et elle n’a été déplacée dans le parc qu’en 1925. On l’attribue à Gustave Eiffel, sans preuve solide de son rôle exact. Après les vitraux de La Paz, c’est la deuxième fois en trois jours que son nom me suit à l’autre bout du monde.
Je remonte vers le centre pour visiter le Museo Universitario Charcas, fermé lui aussi. Dimanche oblige, la journée sera surtout faite d’extérieurs. Je passe ensuite devant l’Iglesia de Santa Mónica, au coin des rues Junín et Arenales. Elle date de 1574 et devait accueillir un couvent de religieuses augustines ermites, mais l’ordre a connu des difficultés financières dès les années 1590 et le lieu est devenu un collège jésuite. Aujourd’hui, elle sert d’auditorium municipal et ne s’ouvre que lors d’événements, mais sa cour, dit-on, est l’une des plus belles de la ville.
Direction le Mercado Central, bruyant et coloré, avec ses étals de fruits et de pommes de terre à perte de vue. Je déguste un jus de fruits pressé à quelques bolivianos, debout entre deux allées, en admirant des avocats énormes. À l’étage, des cantines servent des menus du jour pour trois fois rien. C’est loin du ceviche que j’avais goûté au marché central de Lima, et l’ambiance est plus calme : les vendeuses vous laissent regarder sans insister.
Plus haut, la Iglesia de La Merced abrite un retable baroque que les guides classent parmi les plus beaux du pays. Impossible de le prendre en photo, il faudra me croire sur parole. Je passe ensuite devant le Convento de San Felipe Neri, un ancien couvent néoclassique de la fin du XVIIIe siècle devenu école, dont les terrasses sur les toits offrent, paraît-il, la vue qui a valu à Sucre son surnom de « ville blanche ».
La montée vers le Mirador de la Recoleta est plus raide, avec le soleil qui tape fort et mes jambes qui commencent à se plaindre. Mais elle vaut l’effort. Fondé en 1601 par les franciscains, le couvent de la Recoleta, qui a aussi servi de caserne et de prison, domine la ville. Dans ses jardins pousse un cèdre immense, l’un des rares survivants de ceux qui couvraient autrefois les environs de Sucre. La légende veut qu’en tourner trois fois autour dans le sens inverse des aiguilles d’une montre annonce un mariage dans l’année. Je préfère m’abstenir. Depuis la place devant le couvent, Sucre s’étale sous mes yeux, entre les arches et les cafés, tandis que des enfants courent derrière un ballon. Des chants boliviens montent d’un coin de la terrasse, doux et un peu mélancoliques, et on y resterait des heures.
En redescendant, je m’arrête à la Pizzeria Napolitana pour une pause bien méritée après la grimpette. Leur chocolat chaud est délicieux, et ce n’est pas un hasard : Sucre est considérée comme la capitale du chocolat bolivien, parce qu’elle se trouvait sur la route entre les forêts amazoniennes où l’on récoltait le cacao et les mines d’argent de Potosí. Je savoure chaque gorgée sans me presser.
La journée se termine au Cementerio General. L’hôtesse de l’auberge m’avait dit qu’il était très représentatif des cimetières boliviens, et je comprends pourquoi : de grandes allées, des mausolées de présidents et de héros, et surtout des niches vitrées, sur plusieurs étages, où chaque famille a posé la photo du défunt et des objets qu’il aimait, des boissons, des biscuits, des friandises. À l’entrée, une inscription latine résume tout : Hodie mihi, cras tibi, « aujourd’hui moi, demain toi ».
Pour finir, je flâne rue Simón Bolívar. Savez-vous que le pays tout entier porte le nom de son libérateur ? En 1825, la nouvelle république fut d’abord baptisée « République de Bolívar », avant de devenir la Bolivie. Sucre n’est, elle, que la capitale constitutionnelle : après une guerre civile à la fin du XIXe siècle, il ne lui est resté que le pouvoir judiciaire, le gouvernement siégeant à La Paz que je viens de quitter. Et pourtant, ici, on sent que tout a commencé.
Sucre, je suis tombé amoureux de toi. Pas pour rien que tu es la plus belle ville du pays. Après La Paz, je savais bien que tu aurais de plus belles richesses à me faire découvrir. Il faisait très beau, j’ai beaucoup marché et grimpé pour voir ce que je voulais voir, et j’aurais adoré une journée de plus, juste pour déambuler dans les rues. Pour un anniversaire, difficile de rêver mieux : c’est une journée que je n’oublierai pas.
